一个县城学生的高考路：中考第一名进“超级中学”，最后离清北差20分
多年后的徐闯，回想起父亲带他参观百年名校的那个下午，心中依旧充满感慨。那时的他只是个小学生，却在心底种下了梦想的种子——进入这所高中，就意味着离清华、北大更近一步。时光流转，当他真正以全县第一的成绩站在这所金碧辉煌的“X中”门前，它已发展成为拥有十五家集团分校的超级名校，成为通往顶尖学府的必经之路。一个县城学生的高考路：中考第一名进“超级中学”，最后离清北差20分！
徐闯通过选拔进入了X中的特色竞赛班，班上同学来自各地的优秀初中，每个人都承载着拔尖人才培养的期望。不同于家乡的简朴，X中给予的不仅是优质的教育资源，还有前所未有的竞争压力。为了追求更好的学习环境，他选择走读，母亲也因此返回省城陪读，家庭生活发生了翻天覆地的变化。
在X中，高强度的学习和严格的管理让徐闯感受到了前所未有的挑战。紧凑的作息、频繁的排名、激烈的竞争，以及难以融入的同学关系，让他时常感到孤独和压抑。他意识到，这里的学生大多有着不同的背景和丰富的课外技能，而自己在竞赛路上起步已晚，难以追赶那些从小接受系统培训的同学。
即便如此，徐闯还是努力适应，成绩逐步提升。然而，临近高三，他感到自己的动力减弱，焦虑和自我怀疑悄然滋生。通过与留在县中和选择私立高中的朋友交流，他深刻体会到各自教育环境的利弊，也明白了张安之选择留在县中的缘由——那里有更为紧密的师生关系和积极的学习氛围。
高考来临，徐闯拼尽全力，最终取得了671分的好成绩，尽管与清北失之交臂，但仍被浙江大学录取。张安之则凭借县中的优异表现和农村地区的优惠政策，成功踏入清华大学大门。相比之下，王海的高考结果不尽人意，选择复读。
大学生活为徐闯带来了全新的体验，与高中时期的高压形成鲜明对比。回顾过去，他对县乡孩子面临的教育特殊性和挑战有了更深的理解，那些经历中的艰辛与不易让他感慨万千。
当看到表弟也开始踏上这条充满竞争的道路，徐闯不禁思考：这样的压力和竞争是否有必要持续循环？他心中充满了对下一代教育现状的忧虑和期盼。